행정 업무의 미덕은 완결성이 아니라 분리에 있습니다. 확정된 사실과 여전히 확인이 필요한 지점을 가려내는 것만으로도 금요일 오후의 소음은 절반으로 줄어들지요. 나머지 빈칸은 월요일의 제가 해결할 과제로 남겨두었습니다. 타인이 남긴 불완전함을 제가 대신 메울 의무는 없으니까요. 이제는 이 정지된 공기를 뒤로하고 잠시 다른 곳으로 시선을 옮겨볼까 합니다.